从物理学家霍金，到“人民英雄”张定宇，再到京东集团原副总裁蔡磊，患病率为3/10万～5/10万的小众病症肌萎缩侧索硬化，一次次闯入公众视野。

肌萎缩侧索硬化又称渐冻症，是一种慢性、进行性神经系统变性疾病，以进行性加重的骨骼肌无力、肌萎缩、肌束颤动、延髓麻痹和锥体束征为主要临床表现。随着病程进展，渐冻人逐步丧失对身体的掌控，不能行动、不能书写、不能表达，仿佛被冰冻，直至衰弱而死。更残酷的是，这一切均是在患者意识清醒下发生。

但是，在看似注定落败的结局面前，许多人正以自己的方式积极抗争。6月21日是世界渐冻人日，他们的故事应该被更多人看见。

“我们对渐冻症知之甚少”

“目前，渐冻症仍无法治愈，多数病例病因不明，因无特效药，预后不良。”首都医科大学宣武医院神经内科医生文欣玫专攻渐冻症10余年。她坦言：“我们对渐冻症知之甚少。”

所幸，诊断标准明确，患者有望尽早接受神经保护和支持治疗。2012年，中华医学会神经病学分会肌电图与临床神经电生理学组、中华医学会神经病学分会神经肌肉病学组就已编写《中国肌萎缩侧索硬化诊断和治疗指南》。渐冻症的诊断标准非常严苛，涉及多项检查，包括临床检查、神经电生理检查、神经影像学检查等。

文欣玫说，渐冻症的早期临床表现多样，缺乏特异的生物学确诊指标。进行系统而全面的检查，是为对该病与多种症状和体征相似的疾病进行鉴别，排除其他疾病的可能，比如颈椎病、腰椎病等。

渐冻症诊断的基本条件之一，是确定病情进行性发展。从怀疑到拟诊再到确诊，往往需要3～6个月的时间。文欣玫解释，根据患者出现症状和体征的解剖部位，通常将受累范围分为脑干、颈段、胸段和腰骶段4个区域，需要证实症状或体征在一个区域内进行性发展，或从一个区域发展至其他区域。

在此期间，患者不得不“默许”疾病进展，为明确诊断提供更多依据。“煎熬”是多数患者形容这段经历时最常用的词。

渐冻症患者小苏在确诊前，先是发现自己的手指不再灵活，无法完成拧瓶盖、用钥匙开锁等精细操作；3个月后，又发现虎口由饱满变得凹陷，“双手的无力感不是主观描述的乏力，而是真切地拿不起、握不住”。

小苏所述，是渐冻症较为常见的首发症状。“手部的肌肉无力、萎缩会逐渐累及前臂、上臂和肩胛带肌群，发展至躯干和颈部，最后累及面部肌肉和咽喉部肌肉。”文欣玫说。

凭借“钝感”，如常地生活

渐冻症一旦发病，患者就如同步入下坡路，猝不及防地应对着症状的持续加重。这条下坡路陡直还是平缓，决定着带病生存期的长短。“可能是数月，也可能是数十年，因人而异。”文欣玫说，多数患者在3～5年内死于呼吸肌麻痹或肺部感染。

目前，国内有两种药物获批用于减缓渐冻症对患者日常功能的影响。但治疗的效果类似于在下坡路上点刹车，却无法完全踩住刹车。

除使用药物，“钝感”似乎是对抗渐冻症一种隐形的力量。文欣玫接诊的渐冻症患者老李的首发症状是延髓麻痹，表现为构音不清，也就是言语障碍。

老李在患病初期仍保持着规律作息。只可惜，随着延髓麻痹加剧，他因无法控制气息而不得不放弃吹奏小号的爱好。他并未就此消沉，转而在力所能及的前提下通过练拳来打发闲暇时光。老李不认为这是一种“退而求其次”，也不追问自己的病程进展，只把它看作兴趣的转移。

但在妻子眼里，老李的体能不如从前，瘦削的双腿在裤管里显得摇晃。妻子难以分辨他的不以为意是天生迟钝，还是刻意回避。

在文欣玫看来，对于老李这类患者而言，部分知晓自己的病情，或许更有助于乐观地接受治疗，如常地生活。

正视疾病，追求生存质量

当然，症状的持续加重总会提醒患者正视疾病。无论是配合治疗，还是主动寻求更高的生存质量，患者的意图都是对抗疾病。

“在定期复诊中，我们重点关注患者有无吞咽困难，有无呼吸肌无力的早期表现。”文欣玫说，其间，需要营养科、呼吸科介入，为患者提供营养管理和呼吸支持。

以吞咽困难为例，渐冻症患者或早或晚总要经历这样的过程：由正常进食到吞咽困难，需要改换软食、半流食；再到吞咽明显困难，存在呛咳误吸风险，不得不在进食上另寻他法。

渐冻症患者老吴的吞咽困难已致呛咳频繁，需要她决定是否接受经皮内镜胃造瘘术。“初听‘胃造瘘’几个字，与多数患者一样，她的眼神满是抗拒，甚至冒出消极的念头。”文欣玫回忆。

经皮内镜胃造瘘术，就是借助胃镜，选择胃造瘘的合适位置，标记于腹壁，做一个约1厘米长的皮肤切口，由一根牵引线把胃造瘘管从口腔伸进胃腔，再从腹壁引出来。不过，文欣玫不会如此解释。

“我给患者展示新生儿经皮胃造瘘的图片，以证明手术的安全性。告诉患者类似在肚皮上打了个纽扣大的小孔，从这里将食物灌注进去，代替经口进食。有衣物遮挡，比鼻胃管还要隐蔽。”文欣玫说。最终，老吴同意接受经皮内镜胃造瘘术。

当咽喉部肌肉持续萎缩，进展至口不能言的阶段，一些经济条件尚可的患者会借助眼控仪来维持语言表达。患者以注视的方式，“点选”屏幕上的拼音字母，字母就会组成相应的词语，再经电脑播报出来，传达患者的心声。病程晚期，有患者正是通过这种方式记录下患病日记。

黎明之前，探索从未止步

在渐冻症面前，积极抗争的不只是医生和患者，科研人员也从未放弃探索。目前，全球范围内有超过100种候选药物正处于不同的研发阶段，包括干细胞治疗、基因治疗以及针对疾病致病机理的单抗及小分子药物等。

多个药物在渐冻症动物模型的治疗中显示出一定疗效，遗憾的是，临床研究均未证实有效。在国外，曾有药物获特批上市，但在临床验证中被发现疗效不及预期，又被撤回。

“究其原因，渐冻症患者异质性过高，仅有5%～10%可能由基因突变引起，剩余可能由多种原因叠加所致。这使药物有效性评价面临更严峻的挑战，药物研发始终难有突破性进展。”文欣玫说。

渐冻症发病率低，科研机构所掌握的临床数据有限，也是药物研发的瓶颈之一。蔡磊于2019年创建渐愈互助之家平台，为的就是推动临床数据的积累。该平台目前汇集了约15000名渐冻症患者的全生命周期数据，并以每月500名左右的速度递增。

今年6月7日，蔡磊与华大集团首席执行官尹烨共同宣布成立“蔡磊—华大渐冻症（ALS）多组学研究联合实验室”，力求加速生命科学研究领域在渐冻症方面的科研进展。

“在令人振奋的重磅消息传来之前，还有很多相对容易达成的事情值得去做。”文欣玫说，比如进一步提高现有药物的可及性，推动更多药物剂型纳入医保，减轻患者的用药负担；发动社会组织，为渐冻症患者提供居家无障碍改造；强化疾病综合管理，使患者及时获得吞咽、呼吸功能的辅助支持等。

文：健康报记者 赵星月 通讯员 孙琳

审校：冯瑶

责编：王春丽